父は今日、
私の車に乗って
病院に行きました。
専門医の診察を受け
今日から入院しました。
私と母と妹の3人が呼ばれ
医師から話がありました。
ドラマのワンシーンなように
先生の声が耳に入ってきて
涙が出てきました。
質問は?と聞かれたとき
良くなりますか?とだけしか言えませんでした。
よくなる可能性は。。。
私
ようやく体調がよくなってきたところなのに。
ようやく元気になって
父にも母にも恩返しをしようと
思っていたところなのに。
帰りの車の中。
泣いている私の横で
母は
悪いイメージはせずクヨクヨしないで
いい方へ向かうと信じている。
と、いって涙は見せませんでした。
私は小さい頃から泣き虫で
いつも母に叱られていました。
でも涙は私のココロの声なんだよ。
どうしようもない。
小さい頃から
涙をとめる技は持ち合わせていないもの。
前の病院の検査で見逃しがなければ
もっと治療ができたのに。
コロナ禍でなければ
父のお見舞いをすることができたのに。
いちばん下の遠方にいる妹は
こちらに来ることさえもできません。
家族にも友だちにも誰にも会えず
父は寂しいだろうなあ。
コロナがとってもうらめしい。
私にできることは何かある?
どうしたらいい?
面会ができなくても
父が喜ぶことをしてあげたい。
でもなんにも浮かばない。
どうか長く生きてほしいです。